В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, изо дня в день отрабатывают тактику выживания. Их главный противник — собственный начальник, человек с непредсказуемыми идеями и странными решениями. То он внезапно потребует отчитаться в стихах, то затеет "мозговой штурм" в полночь, то решит, что лучшая мотивация — это общая утренняя зарядка под бодрый марш. Коллектив учится лавировать между его причудами, сохраняя видимость рабочего процесса и шаткое равновесие. Здесь каждый новый день — это маленькое испытание на прочность, чувство юмора и умение сохранять лицо, когда хочется либо закричать, либо тихо сползти под стол.