Ранним утром 26 апреля 1988 года Валерий Легасов, учёный-химик, принял решение. Он аккуратно спрятал шесть магнитофонных кассет, на которых остался его голос, его рассказ. После этого в своей московской квартире он свел счёты с жизнью. Ровно два года назад, в тот же день, но в 1986-м, стрелки часов показывали 1:23:45. На Чернобыльской атомной станции в тот миг проводили испытание, проверяя безопасность. Внезапно реактор взорвался, начался сильный пожар.
По сигналу тревоги к месту выехали пожарные расчёты. У них не было специальных костюмов, защищающих от радиации. Никто из них тогда не понимал, что они уже находятся в самом центре чудовищной аварии, самой масштабной из всех, что создали люди. Администрация станции докладывала в Москву, что всё стабилизировано, уровень радиации не вызывает опасений. Однако академик Легасов настоял на своём. Вместе с ним для изучения обстановки на месте вылетел Борис Щербина, заместитель председателя правительства. Их задачей было выяснить, что же на самом деле произошло.