Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дороги, школьных праздниках. Жизнь течёт медленно и предсказуемо. Пока однажды с ним не начинает происходить нечто странное.
Ему являются образы, вспышки, обрывки сцен. Сначала Юра думает, что это просто переутомление. Но видения возвращаются снова и снова, становясь всё чётче. Он начинает понимать — это не просто картинки. Они показывают то, что ещё не случилось. А точнее — как кто-то готовится лишить жизни другого человека. И всё это происходит здесь, в тихом Рыбинске, под покровом обыденности.
Юра пытается разобраться в происходящем, сопоставляет обрывки видений с реальными событиями. Но вскоре выясняется, что одно из предсказанных им преступлений уже расследуется полицией. И все улики, необъяснимым образом, указывают на него самого. Из наблюдателя Юра неожиданно превращается в главного фигуранта уголовного дела. Теперь ему нужно не только понять природу своих видений, но и доказать собственную невиновность, раскрыв истинного преступника.