В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: состояние нескольких маленьких пациентов вызывает у него серьёзные опасения. Он подозревает ВИЧ-инфекцию, о которой тогда в СССР знали мало.
Его опытные коллеги скептически относятся к этой идее. Они считают такое невозможным в их глубинке. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг. Он тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. Диагноз оказывается верным. К расследованию этой вспышки подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в стране специалистов по новой и пугающей болезни.
На кону — жизни уже заболевших детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается куда больше людей. Теперь от согласованных действий местного педиатра и столичного учёного зависит, удастся ли остановить беду. Их действия могут предотвратить большую трагедию.