Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Их дом — колоссальное убежище, уходящее вниз на сто сорок четыре уровня. Общее убежище — что они знают о внешнем мире? Лишь то, что он погиб. Что воздух за стенами — это яд, а шаг наружу равнозначен смерти.
Картину реальности им рисуют гигантские панели, показывающие то, что ловят камеры снаружи. Изо дня в день на экранах — один и тот же безрадостный вид: серая, мёртвая пустошь. Жители смотрят на это, и смиряются. Их жизнь подчинена строгим порядкам, главный из которых прост и непререкаем: никогда, ни при каких обстоятельствах, не покидать пределов убежища.